Por Vladimir Rothschuh
Poeta, legislador, juez,
arquitecto, urbanista, estratega, músico, guerrero, pensador de lo divino:
Estadista. Pocas personalidades de la
historia universal reunieron semejante concentración de facultades como Nezahualcóyotl (1402-1472). Pericles hizo de
Atenas un referente de la civilización griega, Neza hizo de Texcoco uno de los
grandes centros políticos, científicos y artísticos de América. La obra de José
Luis Martínez nos permite redimensionar su vida entre la organización del
Estado, los palacios, jardines y escuelas; los templos, las alianzas y la
guerra; la familia, los amores, la penitencia, las obras públicas y la búsqueda
del dios innombrable; del poeta en su mundo están sus cantos, sus funciones creativas
en la transmisión perecedera de sus versos. Es el retrato de un hombre que
gobernaba con la lanza, administraba con las leyes, construía con la
inteligencia y se interrogaba sobre el destino humano con la sensibilidad de un
presocrático. Su dimensión legislativa merece una revisión que México no ha emprendido
con la seriedad necesaria. Nezahualcóyotl organizó tribunales, creó colegios, estableció
normas, distribuyó el comercio, decantó responsabilidades y dio forma a un
orden político que reconocía la importancia de la justicia y de la autoridad. Era
un gobernante que no confundió el mandato con el capricho personal; su figura
representa un innovador mucho antes de la conquista, cuya complejidad todavía
no hemos incorporado suficientemente a nuestra comprensión del derecho y de las
instituciones mexicanas. También fue un arquitecto e ingeniero excepcional. Los
jardines de Tetzcotzinco, sus sistemas de conducción de agua, los acueductos,
las presas y los diques revelan una concepción del territorio en la que urbanismo
y naturaleza eran simbióticos. Su intervención en las obras hidráulicas de la
cuenca de México, particularmente en el sistema de Chapultepec y el albarradón
que separó las aguas dulces de las salobres, muestra a un gobernante capaz de
resolver problemas colectivos mediante conocimientos técnicos y una visión de
largo plazo. Sus jardines expresaban una relación entre paisaje, ciencia,
belleza y poder. José Luis Martínez
dedica un apartado a la familia de Neza, los amores y la penitencia, y otro a la pasión
y el crimen. La leyenda biográfica recoge el episodio bíblico de David y
Betsabé, su paralelismo resulta extraordinario: también Neza el gran soberano,
el hombre de poder y de pensamiento, podía sucumbir a sus pasiones y cargar con
las consecuencias de sus actos. Pero su mayor singularidad quizá se encuentre
en la religión, pues en una Mesoamérica poblada de divinidades, Nezahualcóyotl
aparece en sus cantos buscando una presencia superior, un principio que no se
deja encerrar en imágenes ni en templos. El Tloque Nahuaque, el que está cerca
y junto, y el Ipalnemohuani, el Dador de la Vida, manifiestan la intuición de
una divinidad que se encuentra en todas partes y no puede ser apresada en ninguna.
Sus cantos contienen la inquietud que atraviesan la gran tradición filosófica
occidental y del vacío budista: ¿qué permanece del hombre cuando la vida es
apenas un instante? ¿Dónde se encuentra la verdad? ¿Qué sentido tiene la gloria
si el tiempo termina por borrar sus nombres? ¿Quién era Neza, acaso el
reencarnado Quetzalcóatl? El rey que levantaba ciudades sabía que también sus
construcciones estaban destinadas a esfumarse. Por eso resulta indispensable
reconocer el trabajo de José Luis Martínez y no nos sorprende que Octavio Paz
depositara en él su confianza para encargarle la revisión de su Sor Juana. A
esa misma convicción de preservar la memoria es el rescate de la biblioteca de
José Luis Martínez impulsado durante la gestión de Consuelo Sáizar al frente
del Conaculta. Poner aquel acervo al alcance de los lectores fue mucho más que conservar
los libros de un escritor. Un país que presume su pasado prehispánico lamentablemente
no ha convertido a Nezahualcóyotl en una referencia obligada de sus políticas
educativas, jurídicas, urbanísticas, ambientales y culturales. Nuestros
gobernantes modernos han sido pródigos en monumentos, ceremonias, discursos y
aniversarios, pero extraordinariamente pobres en imaginación para rescatar el
pensamiento de este Prometeo texcoquense.
Se invoca a los pueblos originarios, se habla de transformación, pero no se
estudia a quien transformó el gobierno, la ingeniería, la cultura y la
organización de México; menos se imitan las virtudes a este David americano. Y
quizá la mayor pobreza cultural de nuestros gobernantes no consista en
desconocer su nombre, sino en no haber interpretado aún todo lo podríamos
aprender del Pericles de América.